Réflexion sur une œuvre peinte d’après nature au Hunan

Cette œuvre a été réalisée au début de l’année 2018. À cette époque, je vivais dans un village rural du Hunan et sortais chaque jour pour peindre d’après nature, accumulant des dizaines de tableaux. Un après-midi, la pluie s’est soudainement abattue. Installé à une table rectangulaire au deuxième étage, j’ai pris au hasard une feuille de papier de riz et dessiné sans dessein le paysage devant ma porte. Les murs et le cadre de la porte restreignaient mon champ de vision ; je n’attachais alors aucune importance à ce croquis et ne le considérais pas comme une œuvre achevée.

Plus tard, j’ai ramené cette série de peintures à Nankin et ai presque oublié celle-ci, jugée insignifiante. Lorsque j’ai confié l’ensemble des œuvres à la restauration et au montage, si j’avais su qu’elle s’y trouvait, je l’aurais immédiatement écartée : elle ne méritait pas le coût d’un encadrement. Mais en découvrant le tableau fini et monté, j’ai été bouleversé par sa beauté saisissante ! Un souffle frais chargé de pluie jaillissait de la composition, tout simplement extraordinaire. Le trait est libre et décontracté à l’extrême, l’encre d’une fraîcheur et d’une légèreté incomparables, sans règle rigoureuse ni démarche établie. Comment ai-je pu créer cela ? Pourquoi l’avais-je méprisé autrefois ? Je ne trouvais alors aucune réponse à mes questions.

Au fil des années de maturation et de réflexion, j’ai fini par comprendre.

Premièrement, bloqué par la pluie et incapable de sortir librement comme à l’accoutumée, j’avais d’abord ressenti une certaine anxiété. Puis j’ai lâché prise, accepté la situation telle qu’elle était. Animé par l’envie de peindre malgré tout, je me suis lancé sans souci du résultat final. Réaliser une œuvre imparfaite m’apparaissait normal face aux contraintes du moment. Cette détente intérieure m’a libéré de toute pression, je peignis sans précipitation ni contrainte.

Deuxièmement, cette création a brisé mes habitudes de peinture en extérieur. Habituellement, je portais mon chevalet et mon matériel de calligraphie, m’arrêtais devant un paysage inspirant, m’asseyais au sol et composais avec passion et rigueur. Dans ces conditions, j’avais une vision claire de ce que je voulais obtenir : des compositions complètes et précises, où je pouvais ajouter des éléments invisibles sur place ou en supprimer d’autres visibles.

Confiné au deuxième étage, mon champ de vision était fragmenté et incomplet, une grande partie du paysage m’échappait. Cette contrainte visuelle nourrissait mon malaise. Pourtant, le désir de peindre était présent : j’ai alors associé ce que je voyais à ce que j’imaginais, mêlant réalité et fantaisie. Porté par la certitude qu’un échec n’aurait rien de grave, je me suis affranchi des codes, des étapes et des routines de ma pratique habituelle. C’est ainsi que cette œuvre est née.

Quant à mon incapacité à percevoir ses qualités à l’époque, c’est une expérience partagée par de nombreux artistes, tout à fait naturelle. Pour le dire brièvement : la main dépasse le regard. Mon savoir et mon jugement esthétique n’étaient pas encore assez aboutis à cette période.