Trois réflexions sur le Chan

Le moine Qingyuan Weixin de la dynastie Tang disait : « Trente ans avant ma réalisation, quand je voyais une montagne, c’était une montagne ; quand je voyais une rivière, c’était une rivière. Plus tard, après avoir rencontré des maîtres et atteint une certaine compréhension, je voyais une montagne qui n’était plus qu’une montagne, et une rivière qui n’était plus qu’une rivière. Or, aujourd’hui, arrivée au repos ultime, je vois la montagne simplement comme une montagne, la rivière simplement comme une rivière. »

En me basant sur mon expérience picturale et littéraire, je comprends cela roughly ainsi : La première étape : Découvrir le monde sans aucune expérience, concept ou connaissance. Je vois la surface et la forme des choses. La deuxième étape : Par l’étude et la pratique, j’acquiers certaines connaissances, perspectives et expériences. Lorsque je vois une montagne, je pense naturellement à ce que j’ai appris, par exemple à la poésie ; je pense que la montagne n’est pas juste une montagne – elle sourit, elle est comme une belle femme vêtue de couleurs. Lorsque je vois l’eau, je pense aux fleurs qui coulent avec l’eau, aux histoires d’amour, à la Rivière des Pêchers. À ce moment-là, ce n’est plus simplement de l’eau. La troisième étape : Atteindre un certain niveau de compréhension, capable de pénétrer au-delà des phénomènes pour toucher l’essence. Je vois la montagne simplement comme une montagne, la rivière simplement comme une rivière. Je supprime les distractions et ne vois que leur apparence naturelle.

Cela correspond également au chemin que j’ai suivi en peinture. Initialement, ce que je voyais, je le peignais tel quel : si je voyais une montagne, je peignais la montagne ; si je voyais une rivière, je peignais la rivière. Sans rien d’autre à penser, j’efforçais simplement d’améliorer ma technique, de peindre avec précision et saveur. Ensuite, j’ai rencontré de nombreuses œuvres de maîtres et lu beaucoup de livres. J’ai compris l’importance de mon propre style et de ma langue picturale – il fallait absolument être différent. Petit à petit, mes œuvres sont devenues abstraites. Par exemple, lorsque je peins des montagnes et des rivières, je ne cherche que les blocs noirs dans les paysages, et je ne dessine que ces blocs noirs. Il n’y a plus de montagnes, d’arbres ou d’eau concrets dans la toile ; il n’y a que des blocs noirs de tailles et de formes variées. Il n’y a plus de montagnes ou d’eau spécifiques – c’est ce que j’appelle voir la montagne mais ce n’est pas la montagne, voir la rivière mais ce n’est pas la rivière. Après la période de réalisation, je vois la montagne et je peins la montagne, je vois la rivière et je peins la rivière, je vois un arbre et je peins l’arbre. Je ne me pose pas de questions, je ne distingue pas entre figuratif et abstrait, entre styles, entre toi et moi, entre émotions. Je peins simplement les paysages.

Je pense que je suis actuellement à l’étape où « je vois la montagne mais ce n’est pas la montagne, je vois la rivière mais ce n’est pas la rivière », ayant trouvé ma propre langue picturale, mes œuvres étant pleines d’émotions et peintes avec une maîtrise aisée.

Quant au niveau de la réalisation véritable, je suis encore loin. Cependant, par hasard, quand l’inspiration vient, je peins des œuvres extraordinaires. Cela explique pourquoi ma compréhension du Chan est encore incomplète. Ce n’est pas grave cependant ; progressivement, discrètement, naturellement, je comprendrai avec joie !

Un moine voyageur demanda à un vieux moine : « Avant votre illumination, que faisiez-vous ? »

Le vieux moine : « Couper du bois, porter de l’eau, cuisiner. »

Le voyageur : « Et après votre illumination ? »

Le vieux moine : « Couper du bois, porter de l’eau, cuisiner. »

Le voyageur : « Alors qu’est-ce que l’illumination ? »

Le vieux moine : « Avant l’illumination, quand je coupais du bois, je pensais à porter de l’eau ; quand je portais de l’eau, je pensais à cuisiner. Après l’illumination, couper du bois, c’est couper du bois ; porter de l’eau, c’est porter de l’eau ; cuisiner, c’est cuisiner. »

Cette histoire du Chan m’a beaucoup aidé à comprendre le Chan. Initialement, je pensais que la clé était de se concentrer sur une seule chose à la fois, et alors on réalise l’illumination. Par exemple, quand on coupe du bois, il ne faut pas penser à porter de l’eau ; quand on porte de l’eau, il ne faut pas penser à cuisiner. Bien sûr, j’ai une certaine expérience avec la concentration sur une seule chose. Dans la vie quotidienne, j’ai du mal à faire une chose tout en en faisant une autre. Par exemple, quand ma femme cuisine et me demande d’apporter un plateau, je peux le faire. Mais si en même temps elle me demande d’apporter deux cuillères, je refuse immédiatement. Ma méthode est de d’abord apporter le plateau, puis aller chercher les cuillères. D’autre part, pour peindre, peu importe s’il y a un orage ou du bruit dehors, dès que je m’assieds et prends mon pinceau, mon cœur se calme immédiatement et j’entre dans l’état de peinture, concentré, sans aucune pensée indésirable.

Plus tard, j’ai réalisé que cette histoire ne signifiait pas seulement la « concentration sur une seule chose ». Premièrement, couper du bois, porter de l’eau, cuisiner font partie des activités quotidiennes du Chan de Hui Neng : « Un jour sans travail, un jour sans repas ». C’est la routine monastique naturelle et ordinaire. C’est aussi simple que faim pour manger, sommeil pour dormir. Cependant, il y a un ordre et une causalité dans couper du bois, porter de l’eau, cuisiner : il faut d’abord couper du bois, puis porter de l’eau, enfin cuisiner. Il y a une logique temporelle. Mais le Chan n’a pas d’ordre, pas de causalité fixe.

Dans ma pratique picturale spécifique : quand je peins, je me vide d’abord. Il n’y a pas de techniques anciennes, pas de concepts modernes, pas d’influences émotionnelles. Je me contente de poser le pinceau hardiment. Il n’y a pas d’ordre chronologique ni de logique causale. Ce qui doit venir, vient ; ce qui doit être, est – je rejetterai sans hésitation. Peu importe les méthodes traditionnelles ou occidentales, ce qui est « censé être fait ». Par exemple, dans la peinture traditionnelle à l’encre de Chine, il y a l’habitude et la règle de laisser de l’espace blanc en bas à gauche ou en bas à droite de la toile – tout cela doit être brisé. Plus je me libère des préconceptions et de la logique causale, plus mes œuvres sont fraîches, libres et magnifiques.

Je suis heureux d’avoir le trait de « la concentration sur une seule chose ». Parce que je n’ai pas une expérience profonde du monde, une logique de pensée très forte, mais j’ai aussi une porte d’accès au Chan. La sensibilité, l’intuition, et le fait de ne pas suivre les sentiers battus sont précisément les trésors les plus précieux d’un artiste.

En la première année de l’ère Shangyuan de la dynastie Tang (674), Hui Neng, âgé de 33 ans, alla à Huangmei à Dongshan pour rendre hommage au moine Hongren. Lors de son entretien, Hongren lui demanda : « Vous êtes du Sud de la Chine, un « Li people » (ethnie minoritaire), comment pouvez-vous prétendre devenir Bouddha ? » Hui Neng répondit : « Il y a un Nord et un Sud pour les hommes, mais pas pour la Nature Bouddhique. Mon corps est différent de celui du Vénérable, mais la Nature Bouddhique n’a-t-elle pas de différence ? »

Cette histoire célèbre est très connue ; elle exprime la vision que toutes les choses possèdent la Nature Bouddhique et que tous les êtres sont égaux. Alors pourquoi certains réalisent l’illumination et d’autres restent perplexes ? Parce que tout le monde possède déjà la Nature Bouddhique en soi. La Nature Bouddhique est comme le soleil ; beaucoup de gens ont le soleil caché par des nuages et ne peuvent pas la voir. C’est pourquoi ils sont perplexes et anxieux. Tant que l’on dissipe les nuages, on voit le soleil, on voit la Nature Vraie, et on réalise immédiatement l’illumination. Éveillé, on est Bouddha ; endormi, on est des êtres vivants. C’est cette logique.

En me référençant à ma peinture : initialement, j’apprenais des maîtres, des livres, de la nature, de tout ce qui est excellent. Après avoir accumulé des connaissances profondes, j’ai commencé à creuser vers l’intérieur de moi. Ainsi, j’ai abandonné tout ce que j’avais appris vers l’extérieur : les techniques, les connaissances des livres, l’expérience des enseignants, les autorités, tout ce qui n’était pas lié à moi. Ce qui reste, même si c’est juste un petit peu pauvre – ce petit peu est précisément ma Nature Vraie en soi, c’est mon propre style ou ma langue picturale. Ce que j’ai abandonné est comme les nuages qui cachent le soleil.

Quant à l’égalité de tous les êtres, le fait que tout le monde peut devenir Bouddha, cela signifie que chacun peut devenir un artiste. Cependant, très peu de personnes le deviennent réellement. La raison pour laquelle d’autres ne le deviennent pas est qu’ils n’ont pas le courage d’abandonner tout ce qu’ils ont appris vers l’extérieur ; ils n’ont jamais eux-mêmes, n’ont jamais leur propre style, n’ont jamais leur propre langue.

Le Bouddha est réalisé par la Nature en soi ; ne cherchez pas hors de votre cœur.

- « Voir la montagne simplement comme une montagne, voir la rivière simplement comme une rivière » : C’est un ensemble de concepts. L’expérience conventionnelle des Ancients se manifeste dans mon esprit. Ce sont des mots, des concepts premiers. Quand je vois une montagne, ah ! C’est une montagne – c’est la montagne conceptuelle, la montagne physique. Même chose pour l’eau.

- « Voir la montagne mais ce n’est pas la montagne, voir la rivière mais ce n’est pas la rivière » : Lorsque je vais peindre sur place et que je vois des paysages, je pense à comment Dong Yuan peignait ? Comment Guo Xi peignait ? Comment Huang Gongwang peignait ? Comment Dong Qichang peignait ? Comment Paul Cézanne peignait… Donc la peinture que je crée n’est pas pure ; la toile est dans un état de confusion. Par exemple, la manière de peindre les arbres est celle de Huang Gongwang, l’eau est celle de Dong Yuan, les montagnes lointaines celle de Dong Qichang, les pierres celle de Paul Cézanne… Il n’y a absolument rien de moi-même.

- « Voir la montagne simplement comme une montagne, voir la rivière simplement comme une rivière » : À ce moment-là, j’abandonne les méthodes des Anciens, je ne suis plus influencé par aucune théorie ou pensée. J’utilise uniquement mon propre langage pour créer mes œuvres, atteignant le niveau de « Nuages dans le ciel bleu, eau dans la bouteille ».