创作手记 · 禅
关于禅的三点体会
唐朝青原惟信禅师:«老僧三十年前未参禅时,见山是山,见水是水。及至后来亲见知识,有个入处,见山不是山,见水不是水。而今得个休歇处,依前见山只是山,见水只是水。»
结合我的绘画与文学经验,理解大致为:初识世界,没有任何经验、概念、知识,见山是山,见水是水,看到的是事物的表面和形象。然后经过学习与实践,对世界有了一定的学识、见地、经验,见到山就很自然地联想到自己所学的,如诗词,认为山不只是山:她会微笑,她是美人,她着衣裳;见到水会想到落花流水、儿女情长、桃花江,此时不再是单纯的水了。最后达到了一定的境界,能够透过现象直通本质,见山只是山,见水只是水,去除干扰,只见本来面貌。
联系到我的绘画路径也是如此。一开始看到什么景物,就如实地画下来:见到山,就画山;见到水,就画水,别无它想,尽量提高手上功夫,把画画得既像又有味道。接着接触到许多大师的作品,读过许多书籍,认识到自己风格及绘画语言的重要性,一定得与众不同,作品悄悄地抽象起来了。如画山画水时,只寻找山水中的«黑»色块,并把这些«黑»色块画下来,画面中没有了具象的山、树、水等,只是大小奇特的«黑»色块,没有了具体的山和水,得出见山不是山,见水不是水。前后觉悟阶段,看到山画山,见到水画水,见到树画树,不问东西,不问具象抽象,不问风格、不问你我、不问情感,只画山水。
我想我正处在«见山不是山,见水不是水»的阶段,找到了属于自己的绘画语言,画面开始抽象化了,情绪饱满,挥洒自如。
至于觉悟境界,我望尘莫及。不过偶然灵感乍现,会画出脱俗妙品,这正解释了我对禅的体会很不足。不过没关系,慢慢的、悄悄的、自然的去体悟,心生愉悦就好!
一个行者问老和尚:«您得道前,做什么?»
老和尚:«砍柴担水做饭。»
行者问:«那得道后呢?»
老和尚:«砍柴担水做饭。»
行者又问:«那何谓得道?»
老和尚:«得道前,砍柴时惦记着担水,担水时惦记着做饭;得道后,砍柴即砍柴,担水即担水,做饭即做饭。»
这则禅宗公案对我体会禅很有帮助。一开始我的理解是做事得一心一意,就能得道,如砍柴时不能想着担水,担水时不能想着做饭。当然对于一心一意,我还是蛮有心得的:在平常生活中,我不能做一件事的同时顺便做另一件事。如我妻子做饭时叫我拿一个盘子给她,我可以;假如在我拿盘子的同时再要我带两只汤勺,我顿时就不愿意了。我的步骤是先把盘子拿来,再去取汤勺。再如画画,不管窗外雷雨交加或纷纷扰扰,我只要坐下来,握起毛笔,立即心如止水,迅速进入作画状态,一心一意,心无杂念。
后来觉得此则公案不止这个«一心一意»。首先,砍柴担水做饭是慧能南禅的«一日不作,一日不食»的修禅日常作息,是修禅之人一日必作的丛林清规,非常自然,就如饿了就食、困了就睡这么简单。但砍柴担水做饭有了先后和因果,就有了逻辑:先砍柴,再担水,最后方可生火做饭,是有时间顺序的。但禅不分先后,不落因果。
联系到我具体作画上:作画时,我先放空自己,没有古人笔墨,没有今人观念,不受任何情绪影响,只管大胆落笔,没有先后顺序,也不讲因果逻辑。因有了什么,然后必须有什么,这些会毫不犹豫地摒弃;也不论古今中外画法上的应该怎样应该怎样,如传统水墨画中左下角或右下角得留白这样的习惯及规矩,都得破除。越是没有先入为主和因果逻辑,这幅作品就越清新自由而精彩。
很庆幸我拥有«一心一意»的特质。因为阅世不深,没有很强的逻辑思维,同时有了参禅的方便。感性、直觉、不入俗套,正是艺术家最宝贵的财富。
唐朝上元元年(674年),33岁的慧能来到黄梅东山礼拜弘忍禅师。在参谒弘忍时,弘忍问明来意后,问:«汝是岭南人,又是獦獠,若为堪作佛?»慧能答:«人有南北,佛性既无南北;獦獠身与和尚不同,佛性有何差别?»
此则公案非常著名,它表达了万物皆有佛性、众生平等的观点。那为什么有的人成佛了,有的人还迷惑呢?那是因为人人本来就有佛性,佛性如太阳,很多人被乌云遮住了太阳,而发见不了佛性,所以迷茫焦虑。只要把乌云拨开,就见太阳,就见真如本性,立即成佛。悟了成佛,迷了为众生,就这个道理。
参照我的绘画:一开始跟老师学、跟书本学、跟大自然学、向一切优秀的学,学识积累深厚后,着手向内心深处挖掘,于是就去掉以往向外学的一切:去掉技巧、去掉书本知识、去掉师长经验、去掉权威、去掉与自己无关的所有。剩下的,哪怕就可怜的一点点,就这一点点正是真如本性,就是自己的风格或绘画语言。所去掉的东西正如遮住太阳的乌云。
至于众生平等,众生皆可成佛,表示每个人都可成为艺术家,但实际成为艺术家的就那么寥寥几个。没成为真正艺术家的原因,就是没有勇气去掉向外学的一切,就永远没有自己,没有自己的风格,没有自己的语言。
佛是自性作,莫向心外求。
- «见山是山,见水是水»:这是一组概念,把古人约定俗成的经验在我的眼中体现出来。这是词语,概念先行。见到山,噢!这是山:这是概念的山,这是物理中的山。见到水亦然。
- «见山不是山,见水不是水»:当我外出写生、看到山水景物时,我会联想到董源怎么画的?郭熙怎么画的?黄公望怎么画的?董其昌怎么画的?Paul Cézanne怎么画的……所以画出来之画就不纯粹,画面是混乱状态:树的画法是黄公望的,水的画法是董源的,远山的画法是董其昌的,石头的画法是Paul Cézanne的……恰恰没有一点是自己的。
- «见山只是山,见水只是水»:这时候的我抛弃了古人的画法,不受任何理论及思想的左右,只用自己的一套语言来完成作品,达到«云在青天水在瓶»的境界。